Plagio (Iván Valmun)

Esta ni siquiera es mi idea, tal vez tampoco fue de aquel al que se la plagio. Escribo porque no tengo alternativa, porque siempre he querido escribir y no lo hacia. Para quien quiere ser escritor es más que clara la voluntad de escribir, pero no su ejecución; siempre está en espera de ese prodigioso evento, ese destello de inspiración que ahí estará y llegará y lo asaltará en el baño, en el transporte público, o en el gastado café en el que todo escritor ha soñado y ensayado escribir el poema revulsivo de la literatura contemporánea en la cara de una servilleta, para después de releerlo limpiarse con ella los labios húmedos de café expresso -porque eso es lo que degustan los grandes literatos- y desecharla o dejarla sobre la mesa hecha bolita para que alguien más la tire por uno. Pero el taumaturgo momento no llega y el tiempo apremia, siempre el tiempo.

Lo he dicho, no es mi idea. Pero así como le sacan a las serpientes su veneno, simulando una mordida, en un vasito que aguarda el ponzoñoso líquido, el escritor mediano, para no hacer buches o inflamar su papada de ideas absurdas que hasta a él exasperan de tan inútiles, vierte en su vasito, en una hojita blanca, sus ideas tóxicas a manera de mordida; aunque a diferencia de la serpiente que por instinto sabe morder, el que escribe lo hace titubeante, temeroso y, claro está, con maestría de novato. Siempre le queda algo de veneno en las encías y tiene que volver a extirpárselo constantemente.

Esta analogía es más que pretensiosa. Me pregunto qué resulta, en caso extremo, más imprescindible para escribir: la humildad o la soberbia ¿No es acaso soberbio pretender escribir un texto humilde, o no es con humildad la manera de expresar algo soberbio? En todo caso, es una dualidad que acompaña la actividad misma de la escritura. Espíritus soberbios que en ocasiones pretenden humildad y viceversa.

No sé cuando vuela anotar algo, tal vez nunca.

Iván Valdés