Epitafio de María (Otto Rovel)

María, quise tomar una espiral de tu voz y guarecerla entre mis manos para jugar con ella en días nublados; quise arrancar los lunares de tu espalda y formar galaxias, quise presentarme a tu puerta vestido de silencio, pan y tabaco e incluso, quise limpiar el polvo de las carabelas que son tus zapatos.

Quise tantas cosas de ti, que te quise por lo que no eras y quise darte lo que no pedías.

Pero no hay por qué hacer de este invierno el más frío, ni de estos ojos el mar muerto, si bien tu nombre es una araña en la garganta, también es cierto que la soledad es el mejor de los partidos.

Cuando las palabras como el fuego son medidas con goteros y el punzón de la mercadotecnia tatúa figuras por los poros de la ropa, ha llegado la hora del olvido.

María, entre las oscuras cuevas que aún habita tu recuerdo, los tritones levantaron los escombros y postraron un letrero: “Aquí guarece aquella civilización perdida que tu boca hirió a tiempo manso. Un día quise tanto, que simplemente, hoy no quiero”.